Scosse

Sono ancora un po' "scosso", lo ammetto: stamattina mi son cagato addosso. Ho paura adesso, ho paura del prossimo. È la prima volta che dormo in macchina. Da solo. Durante la settimana. Per adesso non va poi così male. Ci sono dei vicini in giardino. La tirano lunga con le chiacchiere, chissà perché. Qua a Guastalla hanno chiuso alcune vie del centro e sfollato qualche vecchio palazzo, soprattutto quelli vicini a chiese. Ne vedo tante in giro di tende piantate nei giardini. C’è anche chi dorme nei camper e nelle roulotte. In via Spagna hanno allestito una tendopoli. Dopo aver parcheggiato di fianco alla siepe, spengo il motore ma lascio accesa la radio. Mi spoglio, rimango in braghette e maglietta. Sfilo il sacco a pelo, lo stendo - per quanto possibile - lo apro e mi infilo dentro. Come cuscino uso il modulo per fare gli addominali ad allenamento, tutto arrotolato su se stesso, ci appoggio la testa su. Funziona. Provo a dormire, ma c'è una cazzo di zanzara che mi ronza in un orecchio. Sarà una notte lunga, tremendamente lunga. Finalmente ho trovato la posizione giusta sui sedili dietro. Mi viene caldo, poi freddo. Mi muovo dalla posizione comoda e sono daccapo. I vetri sono tutti appannati, come quando... Ecco! Però il motivo è ben distante. Insomma alla fine ce l'ho fatta a dormire, è arrivata l'alba, le prime luci mi svegliano: mi copro gli occhi con la visiera di un cappello tutto scolorito, che nemmeno mi ricordavo di avere, ma per fortuna ho trovato tra i sedili della macchina. Mi riaddormento. E vado avanti a dormire - sempre un po' scomodo, incastrato tra i sedili posteriori - finché non suona la sveglia. Impossibile dire di aver riposato, però sempre meglio che una notte completamente in bianco. Ah aggiungo che non mi sembra di aver avvertito scosse.

La mattina, al lavoro, non connetto ma ci provo. Siamo tutti paranoici, se cade una biro in terra schizzano tutti per aria. La tv, internet, i giornali non aiutano: ci dicono che abbiamo una bomba sotto il culo e che si muove dritta verso di noi. Dopo pranzo vado a Po, sono stravolto. Chiamo al lavoro e dico: spegnetemi il pc perché oggi non vengo. Mi sdraio su una panchina e mi addormento al sole. Mi ha fatto bene. Mi ha sciolto un po' i nervi. Torno a casa mi cambio mi do una rinfrescata veloce ed esco in bici. Torno a casa una seconda, cago, faccio la doccia e ceno. Ceno in casa. Poi esco. Anche stasera dormo in macchina, i miei non vogliono salire in casa. Mi chiedo: per quanto andrà avanti? Quante notti dovremo passare in macchina o in tenda? Quando ci decideremo a dormire in casa? Se non ci saranno scosse per una settimana? E se arriva tra un mese? Un anno? Cosa cambia stare in casa di giorno e dormire fuori di notte? Dicevo, dormo in macchina ancora, controvoglia. Alle sei entra l’alba tra i vetri appannati, ho il gancio della cintura piantato in un rene e c’è un’umidità pazzesca. Se sfessuro i finestrini entrano le zanzare. Fanculo. Salgo in casa, mi stendo sul letto. Alle sette mi sveglio e vado al lavoro. È la terza sera e i miei piantano la tenda da campeggio in giardino. Quattro posti con materassino ad aria. Bellissima. Nuova di pacca. Comoda. Mi rifiuto di dormirci. Dormo a casa di un amico. Finalmente un letto vero. Finalmente dormo. Finalmente è venerdì, stasera uscirò, berrò qualcosa e, se mi va, dormo su una panchina facendomi pare su questa figa o quell’altra.